“进了牛圈，先读读诗，看它们欢快的神情，赶紧拌上料草。泥土，就是我的诗；我，就是泥土的诗……”

　　春日里，在宁夏西吉县吉强镇高同村村民李成山的农家小院，李剑冰朗诵了自己父亲李成山新近创作的这首散文诗。50多人围坐在院中，有家人、邻里、乡亲，还有从县里、市里专程赶来的文友。许多人现场朗诵了自己的新作，大家时而热烈讨论、点评，时而欢快大笑、鼓掌。

　　在西海固，这片曾被联合国认定为“最不适宜人类生存”的土地上，这样的农家小院、这样的乡村聚会、这样的农民作家，正如雨后春笋般涌现——

　　据统计，目前在全国公开发行报刊发表作品的西海固作家超过300人，50余人出版个人专著；其中李成山所在西吉县人口不到50万，就有1600余人常年从事文学创作，其中很多是农民作家。在这里，文学不是书斋里的精致技艺，而是泥土里茁壮成长的庄稼。

　　“心里头的话多了，写出来敞亮”

　　“一株植物要有根，一个人也要有根；诗人的创作，需要一个精神栖息地。”彭阳县交岔乡关口村农民诗人曹兵说，“我创作的源泉来自于这片土地，和土地上的人。现在是，今后也是。我执笔，就是为了记录下他们。”

　　曹兵今年49岁，读完初中后就外出打工，守过油井、干过建筑工、开过压路机；2019年回老家照顾年迈的父母，一边种地养羊，一边写诗。

　　“每年漫山遍野的柠条和山桃成熟时，乡亲们要冒着被枝条上毛刺扎伤的危险，快速地摘取果实……当我写下来，感觉自己抚平了那些毛刺。”曹兵表示，自己的创作节奏跟着农时走，“春种秋收累了，写作就放一放。冬天空闲了，就多写一点。”

　　年过六旬的李成山对此也深有感触：“土地是我的根，诗是我的实心，白天拿锄、晚上拿笔，两者相容，生活变得很充实。很多作品都是在地里、在牛圈旁干着活，突然来了灵感，回家记下来。我常跟燕麦沟的年轻人说，只要掏心窝子说话，把咱的日子、咱的庄稼、咱的山沟沟写真切了，就一定能打动人心。”

　　“我的弟弟李成东，儿子李剑冰、李剑钊，侄儿李建华，看过我的作品后一个个都拿起了笔。”李成山拿起手机点开自己建的“燕麦沟诗歌”群，咧嘴笑着说，“附近开始写的人都加了这个群，有12个人了。有时，群里会为一个词用得好不好争得不可开交，争完了又哈哈大笑。”

　　“时代的发展进步，让人人都有表达机会，文学就是身边人能懂能写的，是一种可选择的生活方式。”作为“农民作家”当选全国人大代表的马慧娟2008年从泾源县移民到红寺堡，收入开始有结余，就攒钱买了手机，从QQ空间120字“说说”，到散文、报告文学、儿童文学，她10年摁坏了13部手机，“摁”出了上百万字作品。“亲历西海固的巨大变迁，有传承、有示范，日子越过越好，心里头的话多了，写出来敞亮。”

　　“你写的，就是文学”

　　“这些书写的是我们西海固的人和事，读起来亲切，也能解决实际问题。”海原县作协主席白鸽在西安镇西安村农家书屋分享读书体会时，向村民推荐了自己以及石舒清、王漫曦等海原本地走出来的作家作品，并将部分作品捐赠给书屋。

　　村民霍佰乐在推荐作品中选择了一首诗诵读。“她的演绎很到位，是棵好苗子，我会持续关注她。”白鸽常年在村庄田垄间奔波，手机里存着几十个“特殊”联系人，“他们通常内敛、羞涩，因热爱自己的家乡写过很多文字，这些文字可能写在几十年前用过的‘三联单’上，孩子用过的草稿纸上，默默存放在乡村角落，你发现了，他们会说‘就是瞎划拉’。要走近他们，跟他们聊，认真地告诉他们：你写的，就是文学。”

　　白鸽每到一个村，总是先找年长者当向导，从一个能人牵出另一个能人：西安村皮影传承人魏岳成、民间艺术家李东昌、农民作家侯鹏飞，盐池村乡村地震观测员霍克亮、甘盐池和海原大地震故事讲述者邓海林、西安州古城的记录者老魏……她记住、挖掘的民间作者，像滚雪球一样越滚越多。

　　“西海固农民作家群‘出圈’，坚持办好期刊《六盘山》是一个重要因素。”宁夏文联主席、作家郭文斌上世纪90年代在这家期刊任职，“我们调整办刊思路，走向文学普及，到各县学校演讲，大量编发短诗短文，编发校园文学专号，每期作者是之前好几倍。今天较活跃的西海固作家很多都是从这家期刊起步的。”

　　“一个人的成长不是成功，一群人的进步才有意义。”固原市文联副主席、作家马金莲说，“西海固农民作家坚持创作，让我想起自己走过的路。每一位基层作者发来的作品，只要其中有生活，我们都会帮助反复修改。我真的佩服这些乡亲，他们总能把日子过得热气腾腾、充满希望。”

　　新大众文艺重在“新”，也在“大”

　　“去年参加了几次自治区作协举办的西海固农民作家培训班，授课老师要么是专业编辑，要么是专业作家，对我们这些没受过专业训练的文学爱好者来说，帮助很大。”薛玉玉是固原彭堡镇彭堡村“85后”作家，2021年在《六盘山》首次发表作品，明确了自己的创作方向。

　　谈到自己今年发表在《朔方》“新大众文艺”专号上的新作，薛玉玉语带满足与自信，“当时听舅妈聊天说‘沟里那几户不愿搬出来的老人，有个小伙子给跑腿，一趟子十块钱’，瞬间觉得遇见了心中的‘山野骑士’，随后以此为题写了篇小说，带去了培训班。编辑老师当面点评、改稿，一下让我的思路清晰了。”

　　“农民作家表达接地气，但缺少专业训练，也可能降低创作水准。”对自己所在的这个群体，曹兵坦言，“真诚大过技术，农民创作从幼稚到成熟需要一个过程，需要很多人一起努力。”

　　“信息时代，注意力稀缺，每个个体都应该保持清醒，更加努力地坚持阅读。在大量阅读、书写的基础上，才会有好作品涌现。”马金莲正积极参与推动西海固全民阅读以及西海固文学“有声化”进程，“不仅用眼睛，也用耳朵阅读，在奔波中、在田间地头也能感受文字蓬勃的生命力。”

　　2025年11月，宁夏启动“千名作家联千村（社区）进千校”行动，自治区、市、县文联构建起多层次组织推动体系。2026年3月，西海固文学“固本强基·志愿服务”“163”计划成功入选中国作协文学志愿服务示范性重点扶持项目。

　　“要让家家有书声、人人为作者，就要激活文学的功能性，让文学变成大众精神的一日三餐。”郭文斌自2012年发起创办“寻找安详小课堂”至今，已举办线下周末开放班600余期、读书会2000余期。他称之为“文学大众化实践”：新大众文艺重在“新”，也在“大”，要在学养、素养、修养、涵养上下功夫，以文化人，以文润心。（记者 闫磊）